Америка в зеркале экрана 2


Поэтому и город делится иа две части: на тех, кто в зените популярности, и иа тех, кто дожидается своего звездного часа. Они тянутся к звездам, стремятся хотя бы постоять рядом с ними, надеясь, что сумеют унести с собой хоть крохотный лучик этого неуловимого солнечного зайчика — успеха.

Погоня за успехом стала манией в США, ее социальным бичом. Нация превратила себя в сплошной конкурс на популярность; и актеры, и политиканы не хотят уступить друг другу место на ступеньках успеха, ибо успех — это не просто признание, отраженное в опросах Гарриса или Гэллапа,— это деньги. Вот почему, как бы говорит Олтман, рвущиеся к этому мнимому идеалу готовы идти по трупам, а добравшись до него, делать что угодно, только бы удержаться.

«Наша культура, вдохновленная такими идеалами, как возможностью приобрести деньги, власть и славу, не останавливается ни перед чем. Подделывается все, даже прошлое... — писал в своей рецензии на фильм Курт Воннегут.— Поедающие ее плоды утрачивают связь не только с реальностью, но и с людьми, окружающими их, Эта культура взращивает психически больных».

В фильме уже никто ни во что не верит: ни в то, что говорят, ни в то, о чем поют. И только одна Барбара Джин во все верит искренне. И когда она пытается рассказать об этом со сцены, ей не верят, ее считают лишившейся рассудка. А на митинге, где над ее головой развевается огромное звездно-полосатое полотнище, ка

кой-то маньяк убивает ее из пистолета. Она гибнет, искренне и наивно веря в миф о возможности вернуть этой стране утраченные корни. Но не успели еще унести ее тело со ступенек «Парфенона», как, воспользовавшись замешательством, микрофон хватает давно рвущаяся к нему одна из сотен случайных претенденток на славу. Вначале неуверенно, но постепенно входя в роль, она поет нечто разрастающееся до ритуально-церковного спиричуэлса. И люди забывают об убийстве, они хлопают в ладоши, ветер развевает звездно-полосатое полотнище — оно появляется в кадре во весь экран трижды, и все поют песню, завершающуюся рефреном: «Все это меня не волнует».

Потомок новых пилигримов, прибывших в Америку на корабле «Мэйфлауэр», режиссер и продюсер Роберт Олтман создал лучшую свою ленту, в которой показал, к чему пришла его страна, оставшаяся без корней, без идеалов, с одним стремлением — преуспеть. Преуспеть любой ценой, ценой компромиссов с совестью, ценой человеческих жизней.

Об этом же, в сущности, и получивший четыре «Оскара» 1977 года фильм известного американского режиссера Сиднея Люмета «Телесеть» (сценарий Педди Чай-эвски), показывающий потайные механизмы коммерческого телевидения, этого главного центра по созданию буржуазных стереотипов общественного мнения.

Основным «эстетическим» принципом этого средства для промывания мозгов являются деньги. Успех или неуспех телевизионной передачи определяется здесь количеством квартир, включившихся

в телесеть. И чем больше включившихся квартир, тем выше балл, тем дороже в это время реклама, тем больше барыши. Ради них снимается, прерывается, калечится любая передача и даже человек.

Структурно фильм построен вокруг Говарда Билла, одного из ведущих специалистов отдела последних известий, дела которого за последнее время беспрерывно ухудшались (его роль в фильме исполняет известный актер Питер Финч, игра которого посмертно отмечена «Оскаром» за лучшую мужскую роль). 22 сентября 1975 года Билла за две недели предупредили о том, что он уволен. Решив «отметить» это событие со своим приятелем, заведующим отделом последних известий, Говард Билл заявляет, что покончит с собой во время одной из передач. В пьяном угаре его приятель подтверждает, что на этом деле можно было бы набрать «будь здоров сколько баллов, не говоря уже о том, что за этим последует новая серия передач «Самоубийство недели», «Казнь недели» и «Смертный час».

Говард не покончил жизнь самоубийством, но режиссер и сценарист своим фильмом нанесли серьезный удар по тем, кто манипулирует сознанием миллионов людей, раскрыв перед манипулируемыми технику промывания их мозгов, показав, что за истину они получают из источника, называемого коммерческим телевидением!

Интерес к политике в американском кинематографе чрезвычайно стоек. Недавно на экраны вышел фильм режиссера А. Пакулы «Вся президентская рать» по книге двух журналистов Вудворта и Бернстай

на, посвященной «Уотергейтскому делу». Сидней Поллак, известный нашему зрителю по фильму «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», снял картину «Три дня Кондара», в которой звучат критические ноты в адрес деятельности ЦРУ, Френсис Коппола работает над антивоенным фильмом «Новый Апокалипсис», посвященным теме войны во Вьетнаме.

Однако важно отметить, что сама по себе политическая тематика и даже элементы критики существующего положения в США не делают еще фильм ни «демократическим», ни «прогрессивным». За последнее время в Америке появилось немало произведений, сделанных в струе, которую можно было бы назвать критической. После книг «Пентагоновские бумаги», «Вся президентская рать» и «Дневник ЦРУ» критиковать стало модным. Мода растворила подлинную критику, сделав ее мнимой. К картинам такого типа можно отнести ленту «Вся президентская рать», в которой «уотергейтское дело», окончательно подорвавшее в глазах американцев, да и всего мира, миф о системе выборов в США как о демократическом институте, низведено до уровня коммерческого вестерна, где два смелых парня изобличают правящую администрацию страны. Подобные метаморфозы — явление довольно типичное для американской культуры, и этого нельзя упускать из виду.

Вьетнам —

духовное поражение Америки

Кончилась война во Вьетнаме, война, сумевшая как-то объединить самые различные группы и группки левых анархистов, ради

калов, либералов, консерваторов; протестующих, активистов, юродивых; католиков, протестантов, иудеев; негров и белых; неофеминисток и хиппи в единый огромный поток — в антивоенное, антиимпериалистическое движение.

В статье «Кто в действительности погибал во Вьетнаме» литературный критик Л. Фидлер обратил внимание еще на одну сторону американской действительности, которую со всей очевидностью обнажил конфликт в Индокитае: «Война беспощадно выявила глубокий водораздел в нашем обществе: непосредственное уча

стие в ней становилось все более и более судьбой эксплуатируемых и обездоленных, в то время как движение протеста — дело привилегированных и экономически обеспеченных». Служба в армии, таким образом, из демократического института была превращена в институт классовой дискриминации. По утверждению Фидлера, в рядах призванных было не более 5% молодых людей, получивших полное образование в колледже. «Умирать за сомнительные интересы США в Азии стало участью людей без образования. Сегодня они возвращались домой. Что ждало их в стране? Поймут ли они происшедшее и как отреагируют на него — от этого в немалой степени зависели будущие процессы в обществе».

Когда война еще велась, попытки ряда прогрессивных кинематографистов дать ей объективную, критическую оценку наталкивались на различные цензурные запреты. С окончанием войны правда о ней, о ее последствиях постепенно прорывается на экраны американских кинотеатров. Свидетельство тому — талантливый документаль

ный фильм «Сердца и умы» режиссера Питера Дэвиса и продюсера Берта Шнайдера. Оба они молоды, но тем не менее их имена уже хорошо известны в мире кино. Питер Дэвис сделал два документальных остро критических фильма для телевидения — «Пентагон на распродажу» и «Голод в Америке». А Берт Шнайдер участвовал в создании целого ряда фильмов, получивших широкую известность, в частности таких, как «Беспечный ездок», «Пять музыкальных пьес», «Последний кино-сеанс».

Дэвис и Шнайдер работали над фильмом два года. Они отсняли огромное количество пленки, демонстрация которой заняла бы 150 часов. Из этого материала они сделали фильм на 110 минут. Они снимали его во Вьетнаме, Франции и США. Интервьюировали сенаторов и домохозяек, генералов и простых солдат, вьетнамцев и американцев, сторонников мира и самых отчаянных «ястребов».

Фильм строится на сопоставлении самых различных точек зрения на войну во Вьетнаме. С одной стороны, выступления президентов Кеннеди, Джонсона и Никсона, сенатора Ригана, советника президента Уолта Ростоу; философствование командующего американскими войсками во Вьетнаме генерала Уэстморленда: «На Востоке люди не ценят жизнь так, как на Западе. На Востоке жизнь значительно дешевле». Высказывания бывшего военного пилота лейтенанта Кукера, Кукера-«патриота», выступающего за продолжение войны на собраниях домохозяек и в начальной школе. На вопрос маленькой девочки, как выглядит Вьетнам, он отвечает: «Вьетнам

был бы прекрасной страной, если

бы там жили нормальные люди. Вьетнамцы примитивны и недалеки». Проповедь войны идет рука об руку с оголтелым расизмом.

С другой стороны, нам позволяют выслушать людей, которые боролись против войны. На экране — военный летчик Рэнд Флог. На его счету 98 боевых вылетов. Мы видим его на пороге дома в Оклахоме. Да, он бомбил вьетнамские деревни, не думая ни о чем. Но пришло время задуматься и Флогу. Он стал убежденным противником войны и даже был арестован за участие в антивоенной демонстрации. «Я не знаю,— говорит он,— чтобы я делал, если бы мои дети подверглись бомбежке напалмом». Сильный, здоровый человек, он не может говорить перед камерой. По его лицу пробегает судорога, голос срывается. «Вы видите,— говорит он,— я не могу даже плакать».

В фильме много документальных кадров, сделанных во Вьетнаме: бомбежки вьетнамских деревень, расстрел мирных крестьян, дети и женщины, искалеченные напалмом. Эти кадры даны вслед за демагогическими речами об «освободительной» и «цивилизаторской» миссии американской армии.

Фильм показывает, что война внесла смятение в сердца и умы американцев, заставила их задуматься о судьбе их собственной страны. Вот интервью с Даниэлем Элсбергом. Разоблачив «ястребов» из Пентагона, он заявил, стоя перед камерой: «Нельзя сказать, что мы на неправой стороне. Мы сами — неправая сторона».

Война во Вьетнаме расколола американское общество. Этот раскол сохраняется и теперь, когда

война уже позади. Он — в сердцах и умах американцев. Сами авторы не делают никаких заявлений, но вся образно-публицистическая структура фильма красноречиво свидетельствует об их позиции: они на стороне тех, кто осуждает войну, кто считает ее преступлением.

«Сердца и умы»— фильм впечатляющий. Он заставляет американцев задуматься не только о прошлом, но и о настоящем. Это горькое напоминание о тысячах бессмысленно погибших в болотах и джунглях Вьетнама молодых американцев. И вместе с тем это отражение многих кризисных явлений в духовной культуре современной Америки.

Война во Вьетнаме обернулась против самих американцев. Об этом, в частности, рассказывает новый фильм молодого режиссера Мартина Скорсезе «Таксист» (1976).

Герой этого фильма Тревис (его играет Роберт де Ниро) недавно вернулся из Вьетнама, где он был лейтенантом морской пехоты. Война отняла у него возможность получить образование, занять место в жизни. Взамен этого она наградила его болезненным чувством неполноценности, бессонницей, связанной с воспоминанием военных кошмаров, одиночеством.

Тревис становится ночным таксистом. Перевозя пассажиров по ночам, он сталкивается с оборотной стороной богатого города, с его «дном»: гангстерами, наркоманами, проститутками, сводниками. Его гнетет окружающая грязь и одиночество. Вначале он надеется, что выход из этого тупика ему принесет любовь. Но любимая девушка из неизвестного ему «чистенького мира» отвергает его.

Кандидат в президенты, которого он везет в такси, отделывается двумя-тремя предвыборными штампами. И тогда он решает прибегнуть к единственному, что он умеет хорошо делать, чему его научили во Вьетнаме, к насилию в надежде что-то изменить. Вначале он покушается на жизнь кандидата в президенты. Когда ему это покушение не удается, он идет в ночной притон. Пытаясь спасти совсем юную проститутку, вступает в перестрелку с целой бандой торговцев живым товаром, убивает несколько человек, но и сам оказывается тяжело раненным. Насилие не приносит ожидаемого очищения. Хотя газеты поднимают вокруг этой кровавой истории шумиху и объявляют Тревиса героем, «борцом за чистоту общества», сам же он понимает, что своим поступком он ничего, по сути дела, не изменил. Духовные потери, понесенные во Вьетнаме, оказываются невосполнимыми. В финале фильма мы видим героя совершенно опустошенным, потерявшим всякую веру и в себя, и з людей: ни он, ни ему теперь уже никто не нужен.

Такова судьба одного из участников вьетнамской войны, талантливо и с жестокой правдивостью рассказанная в фильме «Таксист».

Герои фильма Питера Колинсо-на «Открытие сезона» (1974) также бывшие участники войны во Вьетнаме. Внешне они типичные «американские парни», здоровые, симпатичные, любящие пошутить и посмеяться (одного из них играет Питер Фонда). У них прекрасные жены и замечательные дети. Каждый год осенью, когда открывается сезон охоты, они покидают свои семьи. По дороге они развлекаются, кутят, пристают к

девушкам, останавливают встречный автомобиль и похищают влюбленную пару. Они везут их с собой на остров, где находится их охотничий домик. Все это кажется шуткой богатых бездельников до той поры, пока не начинается время охоты. И тут выясняется, что парни охотятся вовсе не на зверей и мелкую дичь. Все это — шутки для начинающих. Ведь после того как охотишься на людей (а богатый опыт такой охоты они получили во Вьетнаме), охота на зверей уже не трогает нервы. Настоящая охота — охота на людей. Именно этим и занимаются каждую осень симпатичные с виду американские парни.

«Охотники» дают своим пленникам небольшую фору— 15 минут, а затем начинают преследовать их, как загнанных зверей. Они выслеживают и убивают сначала мужчину, а затем настигают женщину. Но в тот момент, когда они собираются расправиться с ней, появляется Мститель — отец девушки, которую когда-то растлил один из «охотников»,— и убивает их одного за другим.

Итак, в соответствии с канонами голливудских фильмов, зло наказано. Этот стереотипный финал во многом ослабляет звучание фильма. Тем не менее картина оказалась значительной, потому что в ней режиссер попытался ответить на вопрос: откуда возникает насилие в современном американском обществе? Ответ, который содержится в фильме, недвусмыслен: зерна насилия, посаженные во Вьетнаме, бурными всходами взошли в самом американском обществе, в привычках и психологии «типичных» американских парней

Еще одна судьба бывшего участ-ника войны во Вьетнаме показана

в фильме режиссера Сиднея Люмета «Вечер душного дня». Бывший солдат (его играет Эл Пачино) возвращается в Нью-Йорк. Работы у него нет, чтобы получить работу, надо быть членом профсоюза, но чтобы стать членом профсоюза, надо где-то работать. У него жена и двое детей, которых надо кормить. И тогда он с двумя приятелями идет грабить банк в Манхэттене. Поначалу все происходит как в гангстерском фильме, «грабители» вынимают оружие и заставляют работников банка открыть сейф. Но затем один из приятелей кладет оружие, извиняется и уходит. Для бывшего солдата этот путь оказался не по силам. Двое других складывают деньги в мешок, но, когда они собираются уходить, выясняется, что вся улица запружена полицейскими, а их ограбление уже транслируется по телевидению. В конце концов фильм кончается трагически. Полиция освобождает заложников, обезоруживает приятелей и одного из них убивает.

В этом фильме режиссер также обнажает связь роста преступности с позорной войной во Вьетнаме.

Вьетнамская война унесла более 45 тыс. жизней молодых американцев, более 300 тыс. были ранены, 1355 пропало без вести. При всей трагичности этих цифр онк несравнимы с теми потерями, которые принесло духовное поражение США в этой войне.



США - кинематограф 70-х, Голенпольский Т.Г., 1978



Курьер онлайн
Небеса обетованные онлайн
Суета сует онлайн